вторник, 28 октомври 2014 г.

Много различно и нищо неестествено в един „Естествен роман” от Георги Господинов



През последните години се вдигна много шум около Георги Господинов и в частност около „Естествен Роман”. Множеството награди и признания от родната и световната сцена съблазниха моя интерес и реших да мина покрай близката книжарница.

„Естествен Роман” е може би най-разхвърляната и в същото време подредена творба, до която моите очи са имали възможността да се докоснат, подчинен на постмодернизма. Цялата тази върволица от парадокси започва и напомня за себе си още от самото заглавие, съставено от оксиморомно словосъчетание – романът, уж вълнуващ и необикновен, тук е естествен и свойствен за всички. Неподредеността пирува от корица до корица – творбата е плетка от множество истории за обикновеното всекидневие, на което големите артисти рядко обръщат внимание. Всъщност тук думата „история” не е на подходящото си място. Тя трябва да се състои в най-семплия си вид от начало, изложение и край. В този роман последните две стъпки липсват. Творбата е съчетание от множество начела – това на лирическия герой, претърпял развод, който ни ретроспектира целия си цветущ брак с още по-цветущ финал; това на писателя бездомник с люлеещия стол; това на ботаника, който отговаря за цялото равновесие в света; и това на… мухите. И именно от тези разбъркани и взаимно несвързани начела идва подредеността на романа. Читателят има само няколко глави, които могат да тръгнат  в един общ полет или да поемат по противоположни пътеки. Няма главоблъсканици. Въображението остава единственото мастилено перо.

Романът започва с мото, което смятам, че обобщава до голяма степен всичките начела и ги поставя под едно и също синьо небе:

"Във всяка секунда на този свят има една дълга върволица от плачещи хора и една по-малка от смеещи се. Но там има и трета върволица, която вече не плаче и не се смее. Най-тъжната от трите. За нея  ми се говори."

Всичко това е историята на едно момче от 70те години на 20-ти век с  непоклатимото желание да отстоява себе си, докато се катери на черешата в градината, за да гледа играта на карти на пияните съседи идоли, и завършва седнал на един плетен стол в крайните градски квартали с котка и нереализирани блянове, потъпкани от менгемето на живота.

Тук няма полярни изрази на емоции, липсва комедията, липсва драмата. Останало е само човешкото с всичкия му битовизъм, естественост, причини, начални корени, пасивно и борбено настояще, поглъщащо неизвестното бъдеще. А докато момчето пораства, мухите описват своите безбрежни кръгове с различни траектории в зависимост от астрономическото време и тяхното настроение.

И всичко започва и завършва с бездомника на люлеещия стол, който всъщност въобще не е бездомник. По-скоро е хоби, превърнало се във денонощна професия. Един малък своеобразен бунт на творческата свобода срещу тежестта на сивото ежедневие с черни нюанси.

И ще си позволя да завърша с кратък цитат от „Естествен роман”:

"Как е възможен романът днес, когато трагическото ни е отказано. Как изобщо е възможна мисълта за роман, когато възвишеното отсъства. Когато съществува само всекидневното - в цялата му предвидимост или още по-лошо - в непосилната мистериозност на съсипващи случайности. Всекидневието в неговата бездарност - тук единствено просветва трагичното и възвишеното. В бездарието на всекидневието."

Надявам се тези няколко изречения да отговорят на повечето ви зададени и незададени въпроси за творбата на Георги Господинов, защото именно отсъствието на трагичното и възвишеното правят всекидневието толкова бездарно, грешно и парадоксално, а романът – болезнено универсален и праведен.

вторник, 7 октомври 2014 г.

Парадоксът на 16-ти век


Взех дървения молив в ръка с надеждата да излея всичко, което бях насъбрала напоследък. С този молив имаме дълга история – дълги звездни нощи; тъмни часове, лишени от химеричен сън; сълзи, усмивки, патос, блянове, трепети, ненужни спомени. Всичко това беше събрано и запомнено от черния графит, оставял следи върху бялата смачкана хартия години наред.

Но тази вечер графитът беше по-светъл, думите бледнееха…

Мислите крещяха като множество отчаяни гъсеници, омотани в пашкул, от който не могат да се освободят.

„Мисля, следователно съществувам.” О, мили ми Рене, колко си бил наивен! И какво като мислиш? И какво като съществуваш? Мисълта ли е най-правилният синоним на бита? И какво като стигаш до невероятни умозаключения, след като ръката ти не може да ги запечата на хартия? Тогава дори и съществуването като мерна единица се губи, забравя и изчезва в мъглата на бъдещето.
Стоя пред смачкания лист, а мастилото, течащо във вените, е засъхнало, вцепенено от множеството гласове на мислите ми.

А има толкова много... Има щастие. Има горест. Има бодрост. Има самота. Хаос. Богатство. Пагубност. Има количество, има качество. Къде отиде логиката?

Може би Всичкото е над логиката. Може би трябва да има и нещо човешко. Любов? Колко сладникаво и банално.

Любов. Любов. Любов. Поезия, музика, театър. И всичко е любов. „Всичко, от което се нуждаем, е любов”. Цялата тази розова картина звучи натрапчиво.


„Живеят само влюбените, останалите просто съществуват.” Тук се появява нов герой във веригата. 

Мисъл -> Съществуване -> Любов -> Живот
Всичко изглежда последователно… поне доколкото следим логиката на Декарт и Шекспир, които са живели по едно и също време и респективно са се придържали към подобни разбирания за епохата си. Но ето тук идва вечното противоречие: мисъл – любов. Това не е ли най-изстраданият сблъсък в цялото многовековно изкуство? Може би само при Ботев разумът и любовта се неразривно свързани, но и за него не съм напълно убедена.



Българският гении обича майката, родината – там където се чувства сигурен, намира разбиране и (не)достижим идеал. Следователно любовта е нещо, в което намираш своето идеализирано отражение. Може да е пиеса, поезия, валс, картина на Ван Гог или нещо по-всеобхватно: драматургия, литература, музика. За духовното консумиране  е необходимо единствено сърце – ето я любовта, но за създаването – там вече трябва мисъл. И тук изниква парадоксът: 

1. Творците не са способни да обичат.
2. Шекспир греши.
На вас оставям избора.